人は産まれてくる前に、天使の接吻をもらうのだという。
ろくに目も開かぬ赤ん坊の、あるのかないのかわからない鼻の頭に、そっと。
そうすると人は、産まれてくる前に見聞き知っていた何もかもを忘れて、
まっさらになって出てくるのだという。

「まあ、今日はお絵かき？珍しいわね」

眠るときと食べるとき以外は、たとえ雨の日でも外を駆け回っているような幼子が、
今日は一心不乱に炭を握り締めている。
ところどころが黒く汚れた紙の上には、天使と思しきものがいる。

「それは、天使さまね」

母親は薄墨色の髪の、まだ皮膚の柔らかい息子の頭をそっと撫でた。

「はい、そうです。きのう、ベッドでねむっていたら、わたしにあいにきました」

また一段と達者になった父親の口真似に、母親は喜びの溜息を漏らした。

晴れの日も、曇りの日も、雨の日も。
天使は自分が接吻した子を静かに見守っている。
運が良ければ出会える。

「・・・だれかいるのか？」

騎士の真似事をはじめた少年は、木陰を覗き込んだ。
伝説の剣に見立てた木の枝を全身を使って振り下ろしたはいいが、勢い余って転んでしまった。
こんな格好の悪いところ、誰も見ていないと思ったのに。
優しげで、でもとても心配そうな誰かの眼差しを、確かに感じた。

「でてこい。わたしにはわかっているぞ。そこにいるのだろう！」

枝を握りなおし、少年は大またで木陰に近付く。
ふいに訪れる薄暗闇。
太陽の手を離れた空気は、蜂蜜と薄荷のにおいがした。
ただ、それだけ。

あなたをずっとみていますよ。
きょうは、また１つあたらしいことをおぼえましたよね。
あなたはどんどんおおきくなる。
ぼくにはそれが、とてもうれしい。

「そろそろ、いい頃合だな」

小春日和の昼下がり、父の部屋へと呼び出された少年が、聞いた言葉。
「何が、いい頃合なのですか？」

「この子がお前の竜だ」
そういうと、父は勢いよくカーテンを開き、息子に微笑みかけた。
柔らかな日差しの下、大小２頭の白い竜がこちらを覗き込んでいるのが見える。
大きい方は、父の竜だ。

「あの雌竜ですか？」

暖かな筈なのに、小刻みに震えているドラゴン。
まるで怯えているように見えるではないか？

「少々気弱な娘なのだ。だから、お前も優しく接してやるのだよ」
古より神話や叙事詩や英雄譚と共に在る生き物は、
黒水晶の目に明らかな人見知りの光を浮かべていた。

「・・・」

沈黙する少年に、父は満足げな声をかける。

「名前をつけてやりなさい。そうして初めてあの子はお前の竜になる」

「では、私はあの白竜を＜勇気の光＞と名付けます」
今はまだ名前負けしてしまうけれど、
いつかきっと、自分と共に天空を駆ける戦乙女にしてやるぞ。
少年の灰色の目が、この日初めて微笑んだ。

上弦の月の下で青年と少年の狭間に立った竜騎士見習いは、足元の水面を見つめていた。
いつも、側に誰かがいる。
父でもなく、母でもなく、乳母でもなく、教師でもなく、誰か。
とても近いところにいる、おそらくは抱き締めてくれたことだってあるのだろうが、わからない。

「貴様は今、喜んでいるな？私には分かる」

あのにおい。忘れもしない、涼やかな甘いにおいがする。

「明日、異国へ旅立つ。供の者達を連れてな。もちろん＜勇気の光＞も連れて行く。
１年の間異国を巡り、戻った私は晴れて１人前の竜騎士となるのだ」

父から譲り受けた。白銀の槍を背に、甲冑を纏って。

「当然、お前もついてくるだろう？」

何時如何なる時も、側にいたのだから。

「出発は朝早い。今日は、ゆっくりと休むのだぞ」

外套を揺らした風が、小さな泉に波紋を投げかける。

もちろんいっしょにいきますよ。
いつでも、どこでも、どんなときでも、ぼくはあなたといっしょにいきます。
あなたのいのちのおわりまで。

寝所へと急ぐ背中に、ふと温かみを感じる。
振り返った視線の先に、細い手と、それに続く大きな翼と、金色の髪が揺れて、消えた。
もう、何のにおいもしない。

今日の夜はもう、この家では眠らない。

「気をつけてね」

「くれぐれも、無茶はするなよ」

「心得ております。父上も、母上も。お元気で」

抱擁を交わして、彼は天を仰いだ。
高い高い青は澄み。風がもつれることなく流れている。
身体にぶつかった風に、優しいにおいが弾ける。

さあ、いきましょう。

無言の声に背を押され、竜騎士は大地を踏みしめた。

了